关雎

船靠岸那天，阿香是第一批冲下船的乘客。

她抱着藤箱在码头人群里穿梭，一眼找到电报营业点。柜台后的报务员头也不抬，递过来一张空白电报纸。

她给谭巧音写了一封。

想了想，她又写了一封发去西关学堂。

付了两倍的加急费，报务员说半天就能送到。她便在营业点角落找了个位置坐下等。

此时广州已是半夜，伦敦才刚清晨。营业点人来人往，她眼睛熬得通红，心如乱麻。

傍晚时分，她终于等到了加急回信。

是阿玲发来的，只有五个字：“八姑已上船。”

阿香把电报纸紧紧按在胸口，眼泪漱漱往下掉。擦干净眼泪，她抱起藤箱，转身去找林晚意的住处。

阿香把写着林晚意伦敦住址的纸条递给巡街女警，女警低头看了眼地址，笑着指了指远处，放慢语速说：“坐地铁到黑衣修士站。”

阿香谢过她，提起行李往地铁站走。

地铁站入口是座铁质拱门，镶着圆形的“UNDERGROUND”标志。她到售票窗口排队，售票员从窗口递出一张薄薄的纸票。

站台墙壁贴着白色瓷砖，在电灯下泛着微光。乘客们穿着得体，行色匆匆。列车咔哒咔哒驶进站台，阿香走进车厢，空气里弥漫着潮湿气息，混着淡淡的煤烟味与旧皮革味。

车厢里人不算多，她找了靠门的位置坐下。窗外隧道里的灯光一盏一盏往后退，她看着玻璃上映出的自己，额角的伤口还没长好，眼底泛着青黑。

要是谭巧音看见，肯定又要骂人了。

出了地铁走了一段路，在十字路口走岔了又折回来，对着纸条找到地址时，眼前是小巧精致的独栋花园洋房。阿香走上台阶按了门铃。

门开了，林晚意穿一件藏青色家居袍，手里拿着咖啡杯，目光往她身后探了探：“来了。谭巧音呢？”

阿香声音低哑：“林太太，谭巧音她……”

林晚意脸色一沉：“进来说。”

阿香在沙发上坐下，把码头上发生的事一五一十讲了一遍。林晚意指尖揉了揉眉心：“我会托人打听她的船号，用电报跟广州那边通消息，有消息第一时间告诉你。”

“谢谢你，林太太。”

“不用谢我。”林晚意从茶几抽屉里拿出一把黄铜钥匙，推到阿香面前，“巧音早把钱打过来了，对面那栋小楼是你们的，离报馆近。”

阿香低头看着那把钥匙，眼眶一下子热了。

林晚意语气放柔了些：“她什么都替你想好了。所以她现在，一定也在想办法联系你。”

阿香在小楼里安顿下来，当天下午就去了《泰晤士报》报馆。

她把主编的推荐信递上去，接待的是位头发灰白的老编辑，戴着夹鼻眼镜，把推荐信从头到尾看了一遍，又上下打量她一眼。

“你就是Ling？”老编辑从抽屉里拿出一张见习记者证递给她，“先从见习做起，明天来报到。”

阿香把记者证揣进口袋，推开报馆门走上伦敦街头。

雾已经散了，阳光从云层缝隙漏下来，照在红砖白窗的楼房上。她站在街边，望着对面那栋属于她和谭巧音的小家，脚步和期待一样，轻轻雀跃着。

“今天还早，去买些花种吧。”她轻声对自己说，“妈妈最喜欢玫瑰花了。”

*

回到西关大院那天，天井的玉兰树落了一地花。

谭巧音一个人坐在藤椅上，手里夹着没点的烟斗，坐了整整一个下午。

船票作废了，海路封死了。

她把阿香发来的电报从贴身衣兜里掏出来，又看了一遍。

她对着电报信哑声说：“我一定想办法过去。”

广州城里，警报声响过太多回了。

人们从防空洞进进出出，从担惊受怕到麻木，再到听天由命的从容。

只有警报，不见空袭。渐渐有街坊敢出来走动，菜市场也重新摆了出来。

金医生坐在屋里听收音机，听见警报响也没动；巷口卖菜的阿莲，还在跟兰姨讨价还价。

“又响了，虚晃一枪。”大家麻木地说着。

而大院里有个男孩仰着脸望天空，伸出手指，一架一架数着从云层里钻出来的黑点。

“一架，两架，叁架……”

数到第五十九的时候，第一颗炸弹落了下来。

爆炸声吞没了一切。

骑楼的窗户被气浪震碎，玻璃碴子像雨一样泼下来。

“日本人扔炸弹了！”

“快进防空洞！”

谭巧音起身就往外跑，冲到巷口时脚步猛地顿住，那封电报信还在妆台抽屉里。

她回头看了一眼骑楼，咬了咬牙，还是转身冲进了防空洞。

外面一声接一声的爆炸，有颗炸弹落在附近，整个防空洞都在抖，灰尘从天花板缝隙里往下掉。

不知过了多久，有人先探头往外看了一眼，喊了声：“走了，飞机走了！”

人们陆陆续续缓过神，有人喊：“赶紧回去拿食物和水，拿了就回来，别逗留！”大家纷纷应和，脚步匆忙又凌乱。

谭巧音把那封电报信揣在了身上，还带了些干粮。

提着旗袍下摆，跨过满地碎瓦往防空洞走。

刚走几步，看见文昌巷口站着个叁四岁的小女孩，穿件脏兮兮的花布衫，头发乱蓬蓬糊在脸上，哭得撕心裂肺。

谭巧音弯腰一把捞她起来。女孩在怀里拼命挣扎，小手往身后伸，哭喊着：“妈妈！我要妈妈！”

谭巧音拍着她的背，低声哄：“不怕，不怕。”

她抱着孩子往前走，脚边全是碎砖、玻璃碴和倒塌的骑楼断壁，走不快。女孩哭累了，蜷在她怀里啜泣。

远处又响起低沉的轰鸣声，第二轮轰炸开始了。

防空洞还有段距离，不远处炸弹炸开的气浪掀过来，谭巧音抱着孩子闪到旁边一栋结实楼房的墙角下，蹲下来用身体护住她。

这时女孩突然伸出手，朝一个方向喊：“妈妈！妈妈！”

谭巧音顺着她手指的方向看过去。

一个女人被压在倒塌的廊柱下，半个身子露在外面，脸上全是灰土和血。嘴张着，喉咙里发出含混的声音：“喜儿……喜儿……”

女孩尖叫起来。谭巧音来不及抓住，她已经从怀里挣脱出去，跌跌撞撞朝女人跑过去。

“别去！”谭巧音追了两步。

女孩跑得很快，扑到女人身边。女人抬起满是血污的手，想去摸她的脸。

那颗炸弹落下的时候。

世界仿佛安静了一瞬。

谭巧音被气浪掀翻在地，眼前白茫茫一片，耳朵里嗡嗡作响。

她从地上爬起来，膝盖跪在碎瓦砾上。刚才母女站着的地方，只剩一个焦黑的大坑。

女孩，女人，都不见了。

只有漫天落下的尘土，和一片飘到她脚边的、脏兮兮的花布碎片。

她眼睛睁得大大的，嘴张着，喉咙里却发不出任何声音。

有人跑过来把她从地上拽起来，拖回防空洞。她滑坐在了阴冷的角落里，身体控制不住地发抖。

*

阿玲快走到文昌巷时，第一颗炸弹落了下来。

地面猛地一震，她手里的教案散了一地。

她下意识跟着人流跑了几步，突然一惊：方先生还在学堂。

没有半分犹豫，她立刻掉头，逆着人流往学堂的方向冲。

学堂的门廊已经塌了一半。碎砖烂瓦堆在门口，玻璃窗全被震得粉碎。阿玲用袖子捂住口鼻，扇开眼前的灰尘，一脚深一脚浅往里走。

办公室是空的。她又往校舍走，一间一间推开教室门，喊着“方先生”，声音越来越急，带着哭腔。

推开最后一间教室门时，她看见讲台塌成了废墟，碎木片里露出一截天青色的布料。

那是方先生常穿的那件长衫的颜色。

她的心猛地沉到底，扑过去跪在地上，十指扒着碎砖和木板，指甲磨翻了也没知觉，满手是血也浑然不觉。

“先生！先生你应我一声！”

她一边扒一边喊，声音发颤，连身旁炸响的轰鸣都听不见了。

其实空袭警报刚响时，方先生就抱着那只装满教案和珍藏诗集的藤箱，从学堂侧门撤了出来。她跟着人潮往后山跑，到防空洞边上时，她弯着腰大口喘气，回头望了一眼学堂。

刚好一颗炸弹落在她刚才跑过的走廊上，炸飞了半边屋顶。

林先生看见她，连忙喊：“方先生，你没事太好了！阿玲呢？”

方先生愣了一下：“阿玲不是先回家了吗？”

“我刚才在校门口碰见她！”林先生急得声音都变了，“她听说办公楼还没撤干净，转头就往校舍那边跑了，说要找你！”

方先生一向淡然温和的脸，瞬间失了色。

她把藤箱往地上一放，转身就往回冲。

“不要回去！太危险了！”林先生在身后喊。

方先生头也不回，冲进了弥漫着浓烟的校舍。她扶着墙壁往前摸索，灰尘呛得她直咳嗽，推开最深处那扇虚掩的教室门时，一眼就看见了趴在瓦砾堆里的人。

一根落下的木梁压在阿玲后背上，她双手全是血，指尖的皮肉被碎砖磨得翻开，还在无意识地轻轻颤动。

听见门响，阿玲颤着睫毛看清来人，沾着尘土的唇角轻轻扬了起来：“方先生，你没事就好。”

方先生蹲下来，双手扣住木梁的一端，咬着牙往上抬。木梁纹丝不动，她额角的青筋都暴了起来。

“你快走……”阿玲声音很轻：“这里危险。”

方先生没说话，攒着力气再抬，再抬，“咔”的一声，木梁被她掀到了旁边。

方先生说：“我们一起走。”

她伸手去拉阿玲的手腕，想把人扶起来，触手却一片温热的黏湿。

方先生低下头，才看见一根断裂的桌腿从阿玲的腹部捅穿出来。血已经浸透了她的布衫，还在慢慢往外渗。

“先生……我已经走不动了。”

方先生的手开始剧烈颤抖。她一把扯下自己长衫的下摆，想要按住那个窟窿，可那根断裂的桌腿无比刺眼地插在那里，她一向从容温柔的脸上此时被灰土沾污，头发也散了。

一向从容温柔的人，脸上沾着灰土，头发散了半边，眼眶慢慢红了，声音却还在努力稳着：“不怕，我去叫人，我把医生叫过来。”

“不会有人…”

“我一定会把医生带过来的。”

她说着就要起身。

一只手轻轻的握住了她。

她回头看见那双眼睛弯起来，两颗梨涡里盛着哀戚，也盛着安然。

阿玲轻声说：“先生，给我念《诗经》吧。”

“等你好了，念多少都可以。”方先生喉头发紧：“你等我回来。”

阿玲握得更紧了些，声音轻轻的，却很笃定：“陪我，好吗？我想听你念《关雎》。”

方先生看着她，看了很久。最后她慢慢跪坐下来，把人轻轻揽进怀里。

阿玲的头靠在她肩上，呼吸越来越轻。

方先生闭上眼深吸一口气，再睁开时，声音已经稳了下来，只是尾音带着极轻的颤：

“关关雎鸠，在河之洲。”

阿玲靠在她怀里，闭着眼，嘴角挂着如愿的笑。

方先生念诗的声音真好听，像春天的风，和过去许多年里的每一次都一样。

“先生，我很喜欢你——”阿玲顿了顿：“念诗。”

“爱玲，我也很喜欢你——”方雅知的下巴抵着她的发顶，声音温柔如水：“听我念诗。”

阿玲轻笑一声，带着两个人才懂的默契与安然。

“窈窕淑女，君子好逑……”

念诗的声音还在继续，阿玲的手指轻轻攥住了方先生的衣角，眼睛里的光渐渐涣散，轻轻唤了一声：“雅知。”

方雅知温润地笑了，指尖抚过她的发梢：“你还是第一次唤我名字。”

爆炸声还在继续，走廊尽头又塌了一片。

方雅知的手指还抚在阿玲的发间，嘴唇贴着她冰凉的额头，继续念着那首没念完的《关雎》，直到瓦砾和灰尘将她们覆盖。

*

伦敦的雾总是散不干净。

阿香每天准时起床，在街角买份叁明治，然后走向报馆。

见习工作从整理通讯稿、翻译法新社电讯开始，慢慢她也能跟着资深记者跑外勤。她去采访过东区的防空演习，写了几篇华人社区物资募捐的报道，署名“Ling  Gin  Heung”，工工整整印在版面角落。

这天戴着夹鼻眼镜的史密斯女士把她叫进办公室，递过来一张正式记者证。

史密斯女士推了推眼镜说：“恭喜你，试用期通过了。下月起转正，薪水涨叁英镑。”

阿香接过证，指尖摸着上面的“PRESS  CARD”字样，心里美滋滋的。

等谭巧音来了，就把记者证往她面前一递，挑眉问：“谭老板，我现在是正式记者了，有什么奖励？”

想到这儿，她恨不得立刻下班就去林晚意家打听消息。

每天下班回来，阿香第一件事就是去敲对面林晚意的门，问有没有消息。

林晚意总是摇头说：“再等等，海上信号差是常事。从深圳墟到伦敦，正常航程两个月，绕道要叁个月，算日子也快了。”

有天傍晚她从报馆回来，正要上楼，林晚意在对面叫住了她。

对方的表情很复杂，阿香的心一下子沉了下去。

林晚意把纸条推给她说：“航运公司那边回了话。船确实在太平洋上，预计叁周后到港。但船上用广播呼叫了好几次，都没有叫谭巧音的乘客来应。”

“她可能晕船，在房间里躺着没听见。”阿香立刻接话，说得又快又急，像在说服对方，也像在说服自己，“她英文很好的，听到一定会应的。可能只是没留神。”

林晚意看着她说：“我已经让他们继续查了。船到港的日期我拿到了，到时候我们去码头接她。”

从那天起，阿香开始往那艘邮轮发电报。

每天一封，不管多晚，她都要坐在电报局的角落里等。等到门外的雾气从灰白变成深灰，街灯都亮了，也没有等到回信。

电报员都劝她：“Ling，海上信号不稳定，不一定能收到。”

她只是摇摇头，再递过去一份电报费。

晚上回到小楼，她一边给窗台上的花种浇水，一边胡思乱想。

如果谭巧音在船上，广播叫她名字，她一定会应的。如果收到电报，她一定会回的。

没有回应，是不在船上？还是……病了？

心里像压了一块大石，沉得喘不过气。

她又向西关大院各发了一封电报，想问问街坊的近况。电报发出去，依旧石沉大海。

等了好些天，窗外飘起了细雪。

阿香想，大概是快过年了，邮局休沐了。